Chica sin anteojos

Chica sin anteojos, rulos labios rojos, cocina ñoquis de calabaza. de espaldas a mí, funde nuca blanca con el negro de una remera gastada. Las manos se apiadan, esparcen harina. hablándome de la vida en el campo, de los niños que ha amado, de viejos animales, hunde su piel blanca en la harina. corta pequeños ojos de ajos pequeños. Gira subitamente, cuchillo en mano, ojos vivos perdidos entre los rulos susurran: no pude hacerlo feliz. Chica sin anteojos, rulos labios rojos, sweater rojo sobre la remera gastada, vamos a pasear por el puente de Tolosa, tomaré de un mate que me ofrezcas al lado de la parroquia de Tolosa. volver a mi casa y ver a la chica sin anteojos, rulos labios rojos, que dibuja el plano de una casa fantasma, que construye en su mente la casa hermosa de un amigo al que ama.

El secreto

Me dijo que cuando me conoció pensó: "Yo voy a hacer el amor con esta chica".
Ese mismo día hubo una travesia entre dos fiestas recitales. a la salida de la última un grupo de pungas miniatura vino a buscarme. Yo tenía un bolso dorado de grandes dimensiones colgado al hombro, un neceser lleno de cosméticos caros y un celular trucho, pero de dinero ni hablar, con excepción de un peso cincuenta en monedas. Eso mismo les dije cuando tironearon de mi bolso. Forcejié y les obligué a entender que no tenía nada, tampoco trabajo. Andá, tomatelá, me dijeron los niños ofuscados, y yo segui camino a la parada, agradecida de ser pobre.

El había decidido hacer el amor conmigo, pero yo no lo sospechaba, claro. Este tipo de decisiones, de dónde emana? La seguridad marciana es la única explicación. Seguridad mezclada con inocencia. Cualidad profética. De cualquier forma, ocho meses más tarde la profecía se materializa. soy o fui un simple instrumento del destino y de la voluntad de un loco agraciado, y tan hermoso es! es perfecto ser un simple instrumento, una marioneta; no poseer voluntad, ser solo un cuerpo, ni siquiera el mío, dejar que lo descosan, embriaguen, abriguen, raspen, humedezcan, diluyan, olvidarlo todo en manos de alguien que conoce el secreto.

mercurio

mercurio: tengo las uñas color azul.

mercurio hoy robé queso, shampu y maquillaje fluido color mate no. 2 del supermercado. hace años que no paso hambre ni frío. podria decirte que me alegró verte y saber de tu vida. parecés tan seguro de todo, tan simple como yo a veces creo que soy. mercurio, si supieras que la señora que vive en la casa detrás de la mia a veces se inmiscuye en mi cocina y deja un postre en la heladera con una carta encima del tuper que dice "un bombón para otro bombón". A veces me junta la ropa del ténder y cuando llega con todos sus perros (son tres, en ocasiones cinco perros distintos) zumba que te zumba yo me apuro en cerrar la puerta, para enseguida sentir desde algún sitio la punzante mala conciencia. Pero nunca la vuelvo a abrir.


Mercurio, no soy un bicho raro, por favor decime que sí lo era cuando éramos niños. Decime que te dejaba entrar en mi pieza y jugar a cosas fabulosas. Decime que te invité a todos mis cumpleaños desde los seis a los once. Decime que fui buena amiga con vos, que no me gustaba la comida que preparaba tu mamá y los libros de tu biblioteca sí me gustaban, tanto que una vez me robé uno. Era "ami, el niño de las estrellas". mercurio ves que siempre hubo en mi una vocación de cleptomana, y de cosmonauta. Y vos, si fuiste el principio y el final de ella, de qué otras cosas mias seras principio y final.

Campo

Recuerdo esa vez que fuimos al campo, a San Antonio de Areco.
Cruzamos el río nadando y del otro lado nos esperaba un bosque espeso. Un bosque oscuro, en cuadratura con el sol, que cruzamos temerosos. Una mata de bosque color musgo, que recorrimos semi desnudos, faunos pequeños y macizos, faunos altos y espigados, hasta que se abría, el bosque, y había una competencia de destreza criolla. Eso mismo. Libres nosotros casi desnudos frente a la competencia. yo, debo decirlo, me senti muy bien todos los días. tengo grabado el aroma del humo y del fuego hecho para cocinar. al escribir esto, tengo la sensación de las cosas amables y la esperanza de su perdura


amate

virgen

--como te fue?
--bien, hoy tuve angel.
--de verdad?
--si. me baje del 78 justo en jose cubas, sin saber ni haber leído la calle. después caminé y me encontré frente a una iglesia hermosa, y muy terrible, en una calle desierta, angosta. todo en silencio. solo habíamos yo, la virgen y un letrero tallado en la piedra que decía "¡quam pulcra es!"

serie de dibujos dedicada a tiburcio katz

Decepcion

Hoy me entere que D. es casada y tiene hijos.

No puedo explicar lo que senti al descubrir en ella tal convencion.

Un poco de dolor, sin duda decepcion. Me sentia encantada por la imagen de D. solterona y cascarrabias que me habia creado. Gozaba al imaginarla en su casa de Devoto, llena de manticoras invisibles y de mañas para con el sodero, el basurero y cualquiera que osara sacarla de sus reflexiones botánicas. que odioso! y sin embargo, que cercano! cuadernos llenos de polvo acumulan años en los estantes de D. En ellos pegaba, cuando era chica, ramitas de sus plantas favoritas; luego las cubría con un cuadrado engomado de papel translúcido, y finalmente escribía, en tinta azul muy prolija, algunas de sus cualidades. Y los nombres científicos, eran lo que más le costaba recordar a la pequeña D.

Cuadernos llenos de polvo que a veces redescubre, mientras toma té con miel o jugo de ciruela en su casa de alemana. Son ellos y sus plantas los mejores compañeros de Delfina, no hay niños ni maridos que entorpezcan su pasar.