Chica sin anteojos

Chica sin anteojos, rulos labios rojos, cocina ñoquis de calabaza. de espaldas a mí, funde nuca blanca con el negro de una remera gastada. Las manos se apiadan, esparcen harina. hablándome de la vida en el campo, de los niños que ha amado, de viejos animales, hunde su piel blanca en la harina. corta pequeños ojos de ajos pequeños. Gira subitamente, cuchillo en mano, ojos vivos perdidos entre los rulos susurran: no pude hacerlo feliz. Chica sin anteojos, rulos labios rojos, sweater rojo sobre la remera gastada, vamos a pasear por el puente de Tolosa, tomaré de un mate que me ofrezcas al lado de la parroquia de Tolosa. volver a mi casa y ver a la chica sin anteojos, rulos labios rojos, que dibuja el plano de una casa fantasma, que construye en su mente la casa hermosa de un amigo al que ama.